
La incomprendida 
[Cuento - Texto completo.] 

Villiers de L‟Isle Adam 

 

A Jules Destrée 

No golpees nunca a una mujer, ni siquiera con una flor. 
–El Corán 

Cuando se abrían las últimas rosas de la pasada primavera, Geoffroy de Guerl, llevando con 

él, de París, a su primera preferida, Simone Liantis, alquiló, a orillas del Loire, una alegre 

quinta, amueblada al estilo Luis XVI y con jardín cercado, donde unas lijas muy altas, 

encerrando una vasta extensión central de verdor, se entrecruzaban en largos viales hasta el 

espacio abierto. Cerca, en las laderas de pequeñas colinas, crecía una espesura de maleza y 

de fresnos, enrojecidos ahora por el otoño, que parecía lanzar soledad hacia la casa. 

A los veinte años -y sólo con unos siete mil francos de renta-, ponerse a vivir con una 

elegante, con aquella esbelta morena de viva mirada, tez de jazmín y rasgos finos y duros, 

suponía una locura, ¿no es verdad? Ciertamente. Pero si el señor de Guerl era un gallardo 

mozo, de maneras amables, famoso por su valor y dotado de un espíritu de artista, un 

clarividente sentimentalismo lo defendía -armadura oculta, pero a toda prueba- de todas las 

amorosas concesiones susceptibles de arrastrar a esenciales caídas. 

Simone, por otra parte, durante aquella especie de luna de miel, se había mostrado como 

una mujer de las menos peligrosas: su jugar al matrimonio era solamente una actitud, no era 

nada mundana, se mostraba alegre, carecía de inclinación al derroche y, por las noches, 

contestaba con esos: “Todo lo que tú quieras” que queman los oídos. Además, era de índole 

tan despreocupada que había dejado que le arrebataran todo lo que tenía procedente de dos 

anteriores amantes olvidados. De sus bienes, sólo le habían quedado algunas insignificantes 

joyas, unos pocos vestidos y una sortija, cuyo maravilloso solitario, por ejemplo, era de un 

labrado, de una blancura y de unas aguas tan raras, que algunos reputados joyeros se habían 

comprometido a pagarle por él, cuando quisiera, quinientos luises. 

¡Ah, cómo se habían divertido aquella temporada! Cabalgatas, partidas de pesca y paseos 

en barca, cacerías de intento agotadoras, comidas rústicas sobre la hierba, excursiones y, en 

casa, música, besos, libros, conversaciones y disputas. Se entregaban a juegos también, y se 

divertían con viejas armas de antaño, que empleaban, para reír, en los jardines. Como no 

habían invitado a ninguna de sus amistades, el señor de Guerl y Simone, gracias a la ilusión 

juvenil, podían ahora considerarse como íntimos. 

  

Sin embargo…, ella tenía momentos, indefinibles, cuya frecuencia aumentaba a medida que 

se iba acercando el regreso a París. Así, cuando, teniéndola enlazada bajo las lilas 

consteladas, él le decía las más dulces frases, le hablaba con ternura de un hijo que los 



uniría más aún, de horas de pasión, de una existencia alegre y sencilla, ella, la amada, 

parecía distraída y lo miraba con una especie de extraña fijeza, como si le ocultara un 

agravio. Un pataleo desmentía las singulares lágrimas que a veces brillaban en sus pestañas, 

cosa que daba a su emoción secreta un carácter de contrariedad -casi de impaciencia- 

incomprensible. 

Simone parecía a punto de gritarle algo; luego, desesperada y como desistiendo de ello, 

callaba. 

En tales momentos, ella le había dicho a menudo, brusca: 

-¿No sabes, Geoffroy, que, si yo quisiera, podría abandonarte, sin ni siquiera avisártelo, a 

cualquier hora? Con mi diamante, soy libre; allá, dispondría de tiempo para escoger, entre 

los más ricos, un amante de mi gusto. Sí, si yo quisiera, desde esta noche te quedarías solo. 

¡No más Simone! ¿Qué dices a esto? ¡Vaya! ¿No te enojas más? ¡Gracias! 

Sus ojos brillaban; diríase que esperaba una palabra, un acto que el señor de Guerl no sabía 

encontrar. Las respuestas asombradas del joven eran recibidas por Simone con 

movimientos de cabeza, una mueca y, poco después, un ligero encogimiento de hombros. 

A la pregunta de: “¿Qué te pasa, querida Simone?”, ella contestaba: 

-¡Ya verás! Con toda tu buena educación serás la causa de mi muerte. 

-Pero, ¿qué tienes? -volvía a preguntar él. 

-¡Ah, si al menos fueras un poco… otro! 

-Entonces, ¿ya no me amas? 

-Sí, pero… no tanto como quisiera. Y la culpa es tuya. 

Al oír estas palabras, él sonreía, y Simone, frunciendo el ceño, corría a encerrarse en su 

habitación, donde su amante la oía llorar a veces durante una hora. Cuando regresaba al 

lado de él, parecía haber olvidado la pequeña escena. De suerte que, sin conceder al 

incidente mayor atención, el señor de Guerl, apeándose de su tristeza, terminaba 

exclamando: “¡Dios, que raras son las mujeres!” Y la poderosa trivialidad de la frase lo 

tranquilizaba. 

  

En un magnífico atardecer, hacia las cinco, y mientras paseaban juntos por los jardines y, 

como forma de distracción paradójica, a falta de otra, disparaban la ballesta sobre el césped, 

una vieja y fuerte ballesta de los días de antaño, la demasiado singular joven, advirtiendo 

que se habla quedado sin bodoques para disparar, exclamó, de repente, tras haber mirado 

fijamente la sortija: 

-¡Vaya! ¡Qué tonta soy! ¿Y esto? 

De un tirón se sacó del dedo el diamante y lo puso sobre la ranura de la ballesta, que en 

aquel momento apuntaba hacia los bosquecillos y los aguazales del Loire. 

-¡Ea! ¿ Si lo lanzara…? Sin embargo… -dijo, riendo. 



-¡Simone! ¿Estás loca? 

Pero como cediendo a algún irresistible impulso de perversa histeria, llegada al punto más 

agudo de la crisis, Simone soltó fríamente el disparador, y una centella, una gota de fuego, 

se hundió en el crepúsculo. 

Mientras el señor de Guerl contemplaba estupefacto a su amiga, ésta, dejando la ballesta, 

arrancó una ramita bastante sólida, y luego, echando un brazo en tomo al cuello de su 

amante, le murmuró, con los ojos entrecerrados y una voz ronca, trivial y mimosa, cuyo 

acento él nunca había oído antes: 

–¡Ah! ¡Sé bien lo que merezco, vaya! Mas esta vez, por lo menos, creo que te 

decidirás… (Azotaba el aire con su junquillo) Y ¡duro! o no eres hombre. ¿Crees que me 

habrá costado cara mi primera azotaina, de ti? Caray, ¡cuando una se ahoga…! ¡Ah, qué 

bien hace, cómo descansa poder decir las cosas, al fin! ¡El caso es que tú eres mi amo! ¡Ni 

un céntimo más! ¡Puedes echarme! ¡Cómo me gustas ahora! Pero… ¡maltrátame! Sobre 

todo, no te molestes. ¡Cómo! ¿Dices que me amas y, en seis meses, no me has dado ni una 

bofetada? ¡Es igual! ¡Esta vez habré bien merecido ser zurrada! (Medio echada sobre él, 

sudorosa, hundiendo sus uñas en una de las manos de su amante, respiraba, palpitándole las 

aletas de la nariz, la chaqueta de terciopelo negro.) Es necesario que una mujer sienta un 

poco las riendas, ¿sabes? ¡Oh, si supieras que una buena paliza es mucho mejor que las 

frases! Dejarás ya de lado tu corrección, ¿no? (Sus dientes castañeteaban) ¡Oh, te has 

puesto pálido! ¿Estás furioso? ¡Me harás algunos moretones! ¡Bien sabia yo que eras un 

macho! 

Ante este arranque totalmente imprevisto, el señor de Guerl palideció, y luego la miró como 

si fuese por primera vez. Poco después, zafándose de ella, dijo: 

-¡Será mejor empuñar una fusta! 

Y dejándola, jadeante, sobre un banco, regresó a la casa, de la que volvió a salir por otra 

puerta, como huyendo. Tres horas después, Simone, muy inquieta, desgarraba su pañuelo 

con los dientes, en su habitación, delante de una vela encendida, cuando la criada le entregó 

la carta siguiente, llegada de Nantes por correo urgente: 

“Querida abandonada: Te debo seis meses de una ilusión arrebatadora, lo confieso; 

pero al descubrirte, esta tarde, has helado para siempre, por lo que respecta a ti, los 

sentidos que esta ilusión me inspiraba. Ciertamente, no ignoro que hoy, sobre todo, 

parece indispensable (para muchas mujeres) ser un bruto para ser un „macho‟, y que 

los besos les parecen más insípidos que los porrazos; pero como, por una parte, 

entre los violentos placeres, a los cuales por simple juego puede prestarse nuestra 

sensualidad, resulta que, al parecer, el que a ti te gusta es el de destruir esta alegría 

que (única y por encima de todo) debe consagrar la vida de un compañero y su 

compañera; y como, por otra parte, si tú no puedes prescindir de traqueteos para 

imaginarte que me amas, yo, en cambio, puedo muy bien prescindir para ser feliz de 

administrar palizas a la que me es querida, he tenido que huir, incluso sin sombrero, 

a fin de evitar un cambio de explicaciones tan ocioso como ridículo. 

“Por lo tanto, antojadiza chiquilla, cuando te contemplaba, en las hermosas tardes, 

bajo la bóveda de las frondas, y, transportado de amor, murmuraba sobre tus labios 



lo que me sugería el corazón, tú pensabas sencillamente, exhalando un hondo 

suspiro y levantando la mirada de tus bellos ojos hacia el cielo, del cual parecías 

contar las estrellas: „Sí, pero todo eso no es como unas buenas patadas…‟ ¡Pobre 

ángel! Compadéceme si, temiendo una espontánea torpeza, no me estimo lo 

bastante perfecto para atreverme…, ni aun para tratar de satisfacerte. Cada cual 

tiene sus sentidos y sus deseos. No discuto los tuyos, ni su ley; deploro únicamente 

no juzgarme, para ti, más que un enfermero con agravantes. Así, pues, adiós. No te 

preocupes por nuestros corazones ni por la quinta; ésta ha sido ya alquilada, para el 

día 15, a un honrado comerciante y su familia, los cuales sólo esperan tu partida. 

Mañana por la mañana, una persona de mi confianza te entregará, dentro de un 

sobre, un pagaré de seis mil francos que podrás hacer efectivo (tú, personalmente) 

en casa de mi notario, en París. En cuanto a mí, estoy muy lejos ya. 

“¡Recuerdos, lamentos y buena suerte! 

                                                                      Geoffroy”1 

A la lectura de estas líneas, Simone sacó hacia fuera los labios, en una irreprochable mueca 

de desdén, dejó caer la carta de entre sus dedos y murmuro: 

-¡Qué lástima que un muchacho tan guapo no sea, en el fondo, más que un soñador! ¡Y qué 

lástima que los que saben comprender a una mujer sean tan… 

Se detuvo, soñadora ella también, Simone Liantis, la pobre y delicada muchacha que 

recientemente ¡ay! falleció (¡lastimosa Humanidad!), bajo el número 435, serie 26 

(ninfómanas), en los Incurables. Su enfermedad era esencial, es decir, era de aquellas que 

no se pueden (sin Dios) QUERER curar. 

 


