La incomprendida

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

A Jules Destrée

No golpees nunca a una mujer, ni siquiera con una flor.
—El Coréan

Cuando se abrian las ultimas rosas de la pasada primavera, Geoffroy de Guerl, llevando con
él, de Paris, a su primera preferida, Simone Liantis, alquilo, a orillas del Loire, una alegre
quinta, amueblada al estilo Luis XVI y con jardin cercado, donde unas lijas muy altas,
encerrando una vasta extension central de verdor, se entrecruzaban en largos viales hasta el
espacio abierto. Cerca, en las laderas de pequefias colinas, crecia una espesura de maleza y
de fresnos, enrojecidos ahora por el otofio, que parecia lanzar soledad hacia la casa.

A los veinte afios -y sélo con unos siete mil francos de renta-, ponerse a vivir con una
elegante, con aquella esbelta morena de viva mirada, tez de jazmin y rasgos finos y duros,
suponia una locura, ¢no es verdad? Ciertamente. Pero si el sefior de Guerl era un gallardo
mozo, de maneras amables, famoso por su valor y dotado de un espiritu de artista, un
clarividente sentimentalismo lo defendia -armadura oculta, pero a toda prueba- de todas las
amorosas concesiones susceptibles de arrastrar a esenciales caidas.

Simone, por otra parte, durante aquella especie de luna de miel, se habia mostrado como
una mujer de las menos peligrosas: su jugar al matrimonio era solamente una actitud, no era
nada mundana, se mostraba alegre, carecia de inclinacion al derroche y, por las noches,
contestaba con esos: “Todo lo que ti quieras” que queman los oidos. Ademas, era de indole
tan despreocupada que habia dejado que le arrebataran todo lo que tenia procedente de dos
anteriores amantes olvidados. De sus bienes, sélo le habian quedado algunas insignificantes
joyas, unos pocos vestidos y una sortija, cuyo maravilloso solitario, por ejemplo, era de un
labrado, de una blancura y de unas aguas tan raras, que algunos reputados joyeros se habian
comprometido a pagarle por él, cuando quisiera, quinientos luises.

iAh, como se habian divertido aquella temporada! Cabalgatas, partidas de pesca y paseos
en barca, cacerias de intento agotadoras, comidas rusticas sobre la hierba, excursiones y, en
casa, musica, besos, libros, conversaciones y disputas. Se entregaban a juegos también, y se
divertian con viejas armas de antafio, que empleaban, para reir, en los jardines. Como no
habian invitado a ninguna de sus amistades, el sefior de Guerl y Simone, gracias a la ilusion
juvenil, podian ahora considerarse como intimos.

Sin embargo.. ., ella tenia momentos, indefinibles, cuya frecuencia aumentaba a medida que
se iba acercando el regreso a Paris. Asi, cuando, teniéndola enlazada bajo las lilas
consteladas, él le decia las mas dulces frases, le hablaba con ternura de un hijo que los



uniria mas adn, de horas de pasion, de una existencia alegre y sencilla, ella, la amada,
parecia distraida y lo miraba con una especie de extrafia fijeza, como si le ocultara un
agravio. Un pataleo desmentia las singulares lagrimas que a veces brillaban en sus pestafas,
cosa que daba a su emocion secreta un caracter de contrariedad -casi de impaciencia-
incomprensible.

Simone parecia a punto de gritarle algo; luego, desesperada y como desistiendo de ello,
callaba.

En tales momentos, ella le habia dicho a menudo, brusca:

-¢No sabes, Geoffroy, que, si yo quisiera, podria abandonarte, sin ni siquiera avisartelo, a
cualquier hora? Con mi diamante, soy libre; allg, dispondria de tiempo para escoger, entre
los mas ricos, un amante de mi gusto. Si, si yo quisiera, desde esta noche te quedarias solo.
iNo mas Simone! ;Qué dices a esto? jVaya! ¢No te enojas mas? jGracias!

Sus ojos brillaban; diriase que esperaba una palabra, un acto que el sefior de Guerl no sabia
encontrar. Las respuestas asombradas del joven eran recibidas por Simone con
movimientos de cabeza, una mueca y, poco después, un ligero encogimiento de hombros.

A la pregunta de: “;Qué te pasa, querida Simone?”, ella contestaba:
-iYa veras! Con toda tu buena educacion seras la causa de mi muerte.
-Pero, ¢qué tienes? -volvia a preguntar él.

-iAh, si al menos fueras un poco... otro!

-Entonces, ¢ya no me amas?

-Si, pero... no tanto como quisiera. Y la culpa es tuya.

Al oir estas palabras, él sonreia, y Simone, frunciendo el cefio, corria a encerrarse en su
habitacion, donde su amante la oia llorar a veces durante una hora. Cuando regresaba al
lado de él, parecia haber olvidado la pequefia escena. De suerte que, sin conceder al
incidente mayor atencion, el sefior de Guerl, apeandose de su tristeza, terminaba
exclamando: “iDios, que raras son las mujeres!” Y la poderosa trivialidad de la frase lo
tranquilizaba.

En un magnifico atardecer, hacia las cinco, y mientras paseaban juntos por los jardines vy,
como forma de distraccién paraddjica, a falta de otra, disparaban la ballesta sobre el césped,
una vieja y fuerte ballesta de los dias de antafio, la demasiado singular joven, advirtiendo
que se habla quedado sin bodoques para disparar, exclamd, de repente, tras haber mirado
fijamente la sortija:

-iVaya! jQué tonta soy! ;Y esto?

De un tirén se sacé del dedo el diamante y lo puso sobre la ranura de la ballesta, que en
aquel momento apuntaba hacia los bosquecillos y los aguazales del Loire.

-iEa! ¢ Si lo lanzara...? Sin embargo... -dijo, riendo.



-iSimone! ;Estas loca?

Pero como cediendo a algun irresistible impulso de perversa histeria, llegada al punto méas
agudo de la crisis, Simone solté friamente el disparador, y una centella, una gota de fuego,
se hundi6 en el crepusculo.

Mientras el sefior de Guerl contemplaba estupefacto a su amiga, ésta, dejando la ballesta,
arrancO una ramita bastante solida, y luego, echando un brazo en tomo al cuello de su
amante, le murmurd, con los ojos entrecerrados y una voz ronca, trivial y mimosa, cuyo
acento €l nunca habia oido antes:

—jAh! jSé bien lo que merezco, vaya!l Mas esta vez, por lo menos, creo que te
decidiras... (Azotaba el aire con su junquillo) Y jduro! o no eres hombre. ¢Crees que me
habra costado cara mi primera azotaina, de ti? Caray, jcuando una se ahoga...! j[Ah, qué
bien hace, como descansa poder decir las cosas, al fin! jEI caso es que tu eres mi amo! jNi
un céntimo mas! jPuedes echarme! jComo me gustas ahora! Pero... jmaltratame! Sobre
todo, no te molestes. jCémo! ¢ Dices que me amas Yy, en seis meses, no me has dado ni una
bofetada? jEs igual! jEsta vez habré bien merecido ser zurrada! (Medio echada sobre él,
sudorosa, hundiendo sus ufias en una de las manos de su amante, respiraba, palpitandole las
aletas de la nariz, la chaqueta de terciopelo negro.) Es necesario que una mujer sienta un
poco las riendas, ¢sabes? jOh, si supieras que una buena paliza es mucho mejor que las
frases! Dejaras ya de lado tu correccion, ¢no? (Sus dientes castafieteaban) jOh, te has
puesto palido! ¢Estas furioso? jMe haras algunos moretones! jBien sabia yo que eras un
macho!

Ante este arranque totalmente imprevisto, el sefior de Guerl palidecio, y luego la miré como
si fuese por primera vez. Poco después, zafandose de ella, dijo:

-iSera mejor empufiar una fusta!

Y dejandola, jadeante, sobre un banco, regreso a la casa, de la que volvio6 a salir por otra
puerta, como huyendo. Tres horas después, Simone, muy inquieta, desgarraba su pafiuelo
con los dientes, en su habitacién, delante de una vela encendida, cuando la criada le entreg6
la carta siguiente, llegada de Nantes por correo urgente:

“Querida abandonada: Te debo seis meses de una ilusion arrebatadora, lo confieso;
pero al descubrirte, esta tarde, has helado para siempre, por lo que respecta a ti, los
sentidos que esta ilusién me inspiraba. Ciertamente, no ignoro que hoy, sobre todo,
parece indispensable (para muchas mujeres) ser un bruto para ser un ‘macho’, y que
los besos les parecen mas insipidos que los porrazos; pero como, por una parte,
entre los violentos placeres, a los cuales por simple juego puede prestarse nuestra
sensualidad, resulta que, al parecer, el que a ti te gusta es el de destruir esta alegria
que (Unica y por encima de todo) debe consagrar la vida de un compafiero y su
comparfiera; y como, por otra parte, si tU no puedes prescindir de traqueteos para
imaginarte que me amas, yo, en cambio, puedo muy bien prescindir para ser feliz de
administrar palizas a la que me es querida, he tenido que huir, incluso sin sombrero,
a fin de evitar un cambio de explicaciones tan ocioso como ridiculo.

“Por lo tanto, antojadiza chiquilla, cuando te contemplaba, en las hermosas tardes,
bajo la boveda de las frondas, y, transportado de amor, murmuraba sobre tus labios



lo que me sugeria el corazon, tu pensabas sencillamente, exhalando un hondo
suspiro y levantando la mirada de tus bellos ojos hacia el cielo, del cual parecias
contar las estrellas: ‘Si, pero todo eso no es como unas buenas patadas...’ jPobre
angel! Compadéceme si, temiendo una espontanea torpeza, no me estimo lo
bastante perfecto para atreverme..., ni aun para tratar de satisfacerte. Cada cual
tiene sus sentidos y sus deseos. No discuto los tuyos, ni su ley; deploro Unicamente
no juzgarme, para ti, mas que un enfermero con agravantes. Asi, pues, adiés. No te
preocupes por nuestros corazones ni por la quinta; ésta ha sido ya alquilada, para el
dia 15, a un honrado comerciante y su familia, los cuales s6lo esperan tu partida.
Mafana por la mafana, una persona de mi confianza te entregara, dentro de un
sobre, un pagaré de seis mil francos que podras hacer efectivo (tU, personalmente)
en casa de mi notario, en Paris. En cuanto a mi, estoy muy lejos ya.

“;Recuerdos, lamentos y buena suerte!
Geoffroy™

A la lectura de estas lineas, Simone saco hacia fuera los labios, en una irreprochable mueca
de desdén, dejé caer la carta de entre sus dedos y murmuro:

-iQué lastima que un muchacho tan guapo no sea, en el fondo, mas que un sofiador! ;Y qué
lastima que los que saben comprender a una mujer sean tan...

Se detuvo, sofiadora ella también, Simone Liantis, la pobre y delicada muchacha que
recientemente jay! falleciéd (jlastimosa Humanidad!), bajo el numero 435, serie 26
(ninfomanas), en los Incurables. Su enfermedad era esencial, es decir, era de aquellas que
no se pueden (sin Dios) QUERER curar.



